Allá quedaron mis muertos, enterrados en el río Apure; aquí, mis nietos juegan en el parque al lado del río Aburrá. Aunque ellos nacieron para desembocar en orillas distintas, sus aguas se mezclan por la guerra y el exilio.
Antes solo tenía una raíz. Ahora tengo muchas. Después de ser arrancado por una ráfaga violenta de odios añejados, me aferro a este nuevo lugar, con aire más seco y un sol que brilla con menos fuerza. Entre montañas, soy un Guayacán de ramas abrazadas que reposa frente a un hogar ajeno, cuyas ventanas reflejan una frontera invisible, delineada en los uniformes de militares y policías que patrullan las vías abandonadas. Mi ADN, que antes creía rígido, se enreda ahora con otra tierra, sembrada en un cañón convertido en valle.
El amor se desplaza con mis pies, y con mi voz sobrevivo en una esquina, al lado de una ceiba antigua que narra otros tiempos. Mientras pasan las horas, los meses y los años, canto la "Tonada de Luna Llena" que me acompaña cuando guardo las monedas. Vi, ya no una garza mora, sino un periquito bronceado que se esconde entre las ramas, mientras los transeúntes me ignoran y los vendedores me adoptan para compartir conmigo un guandolo, así discurren sus instantes de vida.
Ya no soy un extranjero. Pertenezco, pero aún anhelo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario